Nashrul Mu’minin
Content writer, kader Lamongan
Kamis malam itu Lamongan mendadak lapang. Muhammadiyah sudah menutup Ramadhan, dan takbir mengalir dari pengeras suara masjid ke gang-gang sempit. Saya duduk di teras, mendengar anak-anak berlarian sambil memukul kentongan bambu; bunyinya sumbang, tapi di telinga saya terdengar merdu karena ia datang setelah sebulan menahan diri.
Ada rasa penuh—seperti gelas yang akhirnya diisi. Hisab sudah memberi kepastian sehari lebih awal, dan kepastian itu menukar cemas jadi gerak. Orang-orang menyalakan lampu teras, menyapu daun, menggelar tikar. Tubuh jalanan ikut bersiap, meski besok masih Kamis bagi sebagian lainnya.
Di sela riang, saya menoleh ke arah langgar NU di ujung kampung. Lampunya redup, pintunya terkunci. Teman-teman NU akan takbiran Jumat malam; mereka masih rukyat, masih menanti mata yang sah. Kosong itu membuat dada saya terasa ganjil—bukan marah, melainkan rindu yang belum terbalas.
Perbedaan bukan barang baru. Tapi setiap kali hadir, ia menguji lidah kita: akankah kita menyebut “mereka” dengan nada pisah, atau tetap “kita” dengan nada jemput? Saya mengirim pesan singkat ke kawan NU: “Kamis ini kami dulu, Jumat kalian ya?” Ia membalas emot kembang api. Percakapan pendek, tapi cukup memagari prasangka.
Kamis malam milik Muhammadiyah, tapi jalan adalah milik bersama. Penjual klepon tetap buka, pelanggannya campuran. Seorang bapak NU membeli dua bungkus, berkata, “Buat sahur terakhir, Mas.” Kami tertawa. Hidup berjalan dengan selera yang tak mau dirapel hanya karena kalender.
Saya melewati pos RW; spanduk Ramadhan belum diturunkan. Anak-anak Muhammadiyah menempel poster “Takbiran Bareng”, sementara anak-anak NU menyiapkan bendera untuk besok. Kertasnya berbeda, ordonya berbeda, muralnya menghadap jalan yang sama. Saya membayangkan mereka berpapasan subuh, saling mengantuk, saling menyapa.
Media sosial juga ikut menanak jarak—kali ini tanpa gosong. Tidak banyak sindir, lebih banyak video pendek: tangan kakek mengetuk beduk, lampu mobil lewat, langit yang sama di atas dua mazhab. Mungkin kita mulai letih bertengkar, lalu memilih menyetor bukti kebersamaan.
Ada melankoli yang jujur di sini. Saya rindu takbir serempak, rindu satu tarikan napas. Tapi rindu itu juga guru: ia mengajarkan bahwa persaudaraan diukur bukan pada malam yang sama, melainkan pada hari setelahnya—apakah masih ada rendang yang disisihkan untuk tetangga yang Lebarannya esok.
Malam larut, rombongan takbir berbelok di depan masjid NU. Mereka menurunkan volume, bukan karena takut, melainkan karena sadar sedang melewati rumah saudara yang belum pesta. Sebuah isyarat kecil, tapi di situlah perbedaan belajar sopan santun.
Saya teringat tahun-tahun lalu ketika NU lebih dulu. Polanya sama: yang duluan melirihkan suara, yang belakangan menyiapkan kupat. Peran bertukar, watak jalan tetap. Mungkin Tuhan sengaja membagi jadwal agar kita bergiliran belajar menahan ego.
Kamis ini, takbir Muhammadiyah adalah ikrar bahwa hisab pun punya ruh. Jumat besok, takbir NU akan menjadi ikrar bahwa menanti juga ibadah. Keduanya sah, keduanya pulang pada kalimat yang sama. Yang berbeda hanya waktu, dan waktu adalah benda paling demokratis di dunia.
Saya khawatir bukan pada selisih hari, tetapi pada kelelahan menyapa. Jika kita berhenti menyapa karena “sudah dijelaskan tahun lalu”, maka perbedaan berubah jadi tembok. Padahal, tembok itu bisa diganti meja; asal ada yang mulai menyajikan kopi.
Di ujung malam, Pak RT NU lewat dengan motor. Saya mengangkat tangan, “Besok kami ikut ronda pagi.” Ia mengangguk, “Titip takbirnya.” Tawa kecil itu menutup Kamis lebih rapi daripada pidato seribu kata.
Perbedaan ini memberi dua keuntungan tak terduga: anak-anak dapat dua kali cerita tentang takbir, dan kota mendapat dua kali malam yang hidup. Jadwal bergeser, rezeki bakul jenang ikut bergeser, menerima dua giliran.
Jadi biarlah Kamis menggema lebih dulu. Biarlah Jumat menyusul. Kita bukan sedang berlomba, melainkan bergiliran menyalakan lentera di gang yang sama. Dan jika tahun depan NU yang Kamis, Muhammadiyah yang Jumat, kita cuma perlu menukar peran—tanpa harus belajar benci dari awal. (*)
Tambah komentar baru