Kartini Bukan soal Kebaya: Surat-Surat yang Membakar Feodalisme

Nashrul Mu'minin
Content writer

Setiap 21 April, timeline kita penuh kebaya. Padahal Kartini tidak melawan dengan kain, tetapi dengan pena. Tanggal ini bukan hari kostum, melainkan hari akal sehat seorang perempuan yang muak dikurung tradisi.

Sebab, R.A. Kartini lahir 21 April 1879 di Jepara, dari rahim ningrat yang justru menjadi penjara. Pada usia 12 tahun, ia dipingit. Sekolah ELS yang dibuka Belanda ditutup paksa karena adat mengatakan perempuan bangsawan cukup di dapur. Di titik ini Kartini paham: masalahnya bukan kemiskinan, melainkan mentalitas feodal yang disakralkan.

Perlawanan. Ia tidak turun ke jalan. Ia menulis. Ratusan surat dikirim kepada sahabatnya di Belanda, Stella Zeehandelaar dan Rosa Abendanon. Surat-surat itu bukan sekadar curahan hati, tetapi bedah masalah: mengapa anak perempuan dinikahkan tanpa persetujuan, mengapa ilmu ditakuti, dan mengapa “konco wingking” dianggap takdir. Dari kamar pingitan, Kartini menembak jantung budaya patriarki dengan logika.

Akibat. J.H. Abendanon mengumpulkan surat-surat itu menjadi buku Door Duisternis tot Licht (1911), lalu diterjemahkan Armijn Pane sebagai Habis Gelap Terbitlah Terang. Gelap yang dimaksud bukan malam, melainkan kebodohan yang dipelihara. Terang bukan sekadar cahaya, tetapi pendidikan yang dibuka untuk semua.

Hari ini, relevansinya masih terasa. UUD 1945 Pasal 27 ayat (1) menyebutkan bahwa segala warga negara bersamaan kedudukannya di dalam hukum dan pemerintahan. Pasal 31 ayat (1) menegaskan bahwa setiap warga negara berhak mendapat pendidikan. Kartini telah menuntut dua hal itu bahkan sebelum Indonesia lahir. Ironisnya, lebih dari satu abad setelah ia lahir, masih ada anak perempuan putus sekolah karena nikah dini, masih ada kesenjangan upah karena gender.

Dalam Islam, apa yang dilakukan Kartini sejalan dengan ayat pertama yang turun:
اقْرَأْ بِاسْمِ رَبِّكَ الَّذِي خَلَقَ
“Bacalah dengan nama Tuhanmu yang menciptakan.” (QS Al-‘Alaq: 1)
Wahyu pertama bukan tentang ibadah ritual, melainkan perintah membaca. Perintah itu ditujukan kepada manusia (an-nas), bukan hanya laki-laki (ar-rijal). Kartini memahami bahwa menolak perempuan belajar sama saja dengan menolak semangat wahyu pertama.

يَرْفَعِ اللَّهُ الَّذِينَ آمَنُوا مِنكُمْ وَالَّذِينَ أُوتُوا الْعِلْمَ دَرَجَاتٍ
“Allah mengangkat orang beriman dan berilmu beberapa derajat.” (QS Al-Mujadilah: 11)
Derajat di sisi Allah ditentukan oleh iman dan ilmu, bukan jenis kelamin. Feodalisme masa lalu, dan stereotip modern hari ini, sama-sama bertentangan dengan nilai ini.

Dampak Kartini bukan hanya soal pendidikan. Dampak terbesarnya adalah membuktikan bahwa perubahan dimulai dari keberanian berpikir, saat banyak orang memilih diam. Ia tidak menunggu merdeka untuk menulis. Ia menulis agar kita merdeka.

Maka pada 21 April ini, kita perlu bertanya pada diri sendiri: apakah kita melanjutkan perjuangan Kartini atau justru mengkhianatinya? Ketika perempuan masih dinilai dari penampilan, bukan gagasan, atau ketika pendidikan dianggap tidak penting bagi perempuan, maka gelap yang dilawan Kartini belum benar-benar usai.

Kartini tidak membutuhkan bunga. Ia membutuhkan penerus yang tegas terhadap kebodohan dan setia pada ilmu.

Selamat Hari Kartini, 21 April 2026.
Sebab kebaya bisa disewa, tetapi keberanian berpikir tidak pernah dijual bebas. (*)