Muhammad Abidulloh
Mantan Jurnalis; Praktisi Dakwah; Pengasuh Santri LKSA Kibagus Hadikusumo; Kabid Sosial PCM Sawahan
Teguh Karya (Steve Liem Tjoan Hok) adalah sutradara film legendaris Indonesia. Tokoh besar ini dikenal sebagai maestro perfilman Indonesia. Ia telah enam kali meraih Piala Citra sebagai sutradara terbaik dalam Festival Film Indonesia. Perjalanan karier seninya bermula dari Teater Populer yang dipimpinnya.
Teater kenamaan itu berdiri sejak tahun 1968. Film-filmnya melahirkan banyak aktor dan aktris terkemuka, seperti Slamet Rahardjo, Christine Hakim, Didi Petet, dan Alex Komang. Pada tahun 2001, Teguh Karya meninggal akibat komplikasi pasca stroke yang dialaminya.
Gaya Kritik dan Penokohan
Sebagai sutradara yang lahir dari dunia teater, film digunakannya sebagai media pengamatan sekaligus kritik terhadap keganjilan dan ketimpangan. Kritik yang disampaikan terintegrasi dalam penceritaan realis, penggambaran latar budaya yang kuat, serta fokus pada dinamika kelas sosial-politik. Bahasa kritik disampaikan melalui karakter tokoh utama yang realistis. Melalui karakter yang hidup dan manusiawi, seolah mengajak masyarakat penonton berdialog dan merenungkan persoalan.
Dengan demikian, ketidakadilan atau penderitaan sosial bukan hanya tontonan melodramatis, melainkan fakta yang perlu dicermati dan direnungkan. Gaya kritiknya dikenal halus, jauh dari kesan menggurui, meski tak kehilangan ketajamannya.
Teguh Karya dikenal “tendensius” dalam menempatkan dan memperlakukan tokoh utama. Tokoh sentral digunakan semaksimal mungkin sebagai “alat bicara”. Melalui tokoh utama, ruang cerita dieksplorasi untuk menyampaikan gagasan serta pandangan, yang berpangkal dari perspektif pemikirannya.
Tak jarang, pandangan yang datang dari sudut sempit berhadapan dengan pemahaman umum yang kuat mengakar. Aliran penokohan semacam ini acap kali disertai pembelaan habis-habisan secara apologis terhadap tokoh utama.
Konflik utama terbangun dari adanya kesenjangan antara tokoh utama yang unik dengan kelaziman umum. Sang tokoh digambarkan sebagai sosok ganjil di mata masyarakat. Tokoh utama diberi kesempatan seluas-luasnya untuk menyampaikan “pembelaan”, baik melalui bahasa dialog-verbal maupun bahasa visual yang lebih utuh.
Dengan cara itu, Teguh Karya mengajak penonton untuk duduk di posisi yang lebih adil—melihat sesuatu secara bijak dan berimbang. Tidak hanya berdiri sebagai pihak luar, tetapi juga memahami dari sisi sebaliknya, bahkan turut merasakan situasi emosional dengan empati yang lebih dalam.
Unsur Provokasi Intelektual
Provokasi intelektual dan kritik sejatinya merupakan dua hal yang berbeda. Namun demikian, keduanya sering tersaji dalam satu kemasan yang sama. Keduanya adalah bentuk komunikasi yang digunakan untuk merespons pemikiran, situasi, karya, atau kebijakan, meski memiliki tujuan, metode, serta dampak yang berbeda.
Dilihat dari tujuannya, kritik bertujuan memperbaiki, memberi umpan balik, atau mengevaluasi baik-buruk suatu pemikiran maupun tindakan. Sementara provokasi intelektual bertujuan memancing pemikiran, mengguncang cara berpikir, atau menantang asumsi dasar agar muncul perspektif baru. Pendekatan yang digunakan seringkali tidak konvensional, bahkan melawan arus.
Kritik umumnya berbasis data dan analisis rasional, bersifat ilmiah dan konstruktif. Berbeda dengan provokasi intelektual yang lebih mengandalkan retorika, paradoks, pertanyaan tajam, atau gagasan ekstrem untuk menantang status quo. Jika kritik biasanya disertai solusi, provokasi intelektual tidak selalu demikian. Ia lebih bersifat menggugah dan seringkali kontroversial.
Dalam karya film, provokasi intelektual hadir melalui teknik naratif dan sinematik yang dirancang untuk merangsang pemikiran kritis. Narasi verbal dan visual digunakan untuk menggugah emosi agar penonton terlibat secara kognitif. Film tidak lagi sekadar hiburan, melainkan ajakan untuk berdialog tentang isu sosial, moral, atau filosofi yang kompleks.
Seringkali sutradara menampilkan karakter yang unik dan kompleks (abu-abu). Tokoh utama tidak sekadar baik atau jahat, melainkan memiliki moralitas yang dipertanyakan. Penonton diajak berempati, atau setidaknya memahami tindakan yang secara sosial mungkin tidak diterima. Alur cerita pun kerap dibuat ambigu, tidak memberi jawaban pasti, sehingga memancing tafsir dan diskusi.
“Di Balik Kelambu” dan Kritik Sosial
Teguh Karya menggunakan pendekatan berbeda pada setiap filmnya. Namun, kekuatan dialog menjadi senjata utama dalam hampir semua karyanya. Di Balik Kelambu misalnya, merupakan film yang tidak terlalu mengandalkan sinopsis cerita, melainkan kekuatan konflik dan dialog. Film ini mengangkat dinamika rumah tangga yang rumit akibat campur tangan mertua.
Hasan sering merasa terpojok di hadapan mertua yang cerewet dan gemar membandingkan dengan menantu lain yang lebih sukses secara materi. Makna “kesuksesan” dalam cerita ini terasa artifisial dan penuh kepalsuan.
Hasan (Slamet Rahardjo), seorang intelektual sekaligus jurnalis, terpaksa hidup menumpang di rumah mertuanya. Sepanjang cerita, tergambar rapuhnya harga diri seorang pria yang tidak mampu memenuhi peran tradisional sebagai pencari nafkah utama. Idealisme Hasan sering berbenturan dengan nilai materialistis keluarga mertuanya yang lebih mapan secara ekonomi. Konflik ini seolah menjadi provokasi pemikiran untuk mendefinisikan ulang makna “keberhasilan” seorang pria.
“Kalau bisa dengan cara jujur dalam membahagiakan orang tua, kenapa harus dengan kepalsuan?” demikian pertanyaan Hasan kepada istrinya. Dialog ini menjadi titik refleksi dalam relasi rumah tangga yang terjebak dalam tuntutan sosial. Mereka hidup pas-pasan, tetapi dipaksa mengikuti tradisi memberi hadiah mahal demi menjaga gengsi keluarga.
Visual film memperkuat kritik tersebut. Tumpukan hadiah mahal yang hanya menjadi pajangan menghadirkan ironi—berbanding terbalik dengan kondisi ekonomi keluarga Hasan.
Film Di Balik Kelambu (1983), dengan skenario Nano Riantiarno, sarat dialog tajam yang menggugat tatanan sosial. Film ini juga menyentuh isu hegemoni maskulinitas dan relasi gender. Dialog-dialognya memperlihatkan rapuhnya konstruksi maskulinitas ketika berhadapan dengan realitas bahwa perempuan bisa lebih mandiri.
Kritik juga diarahkan pada budaya “tahu diri”. Penonton diajak mempertanyakan apakah konsep tersebut merupakan kebajikan atau justru legitimasi atas ketimpangan sosial. Apakah kesopanan itu nilai luhur, atau bentuk penerimaan terhadap ketidakadilan?
Dalam film ini, sinisme dan sarkasme hadir sebagai bentuk perlawanan. Teguh Karya menunjukkan bahwa perlawanan tidak selalu bersifat fisik, melainkan bisa melalui kata dan cara berpikir. Konflik dibangun melalui dialog, bukan konfrontasi langsung.
Banyak film lain karya Teguh Karya yang menggugah pemikiran secara provokatif. Ia mengajak penonton memahami realitas secara lebih utuh dan mendalam. Pendekatannya seringkali berbeda dari norma umum, namun justru membuka ruang empati dan sudut pandang baru.
Provokasi intelektual menjadi penting dalam menghadapi situasi yang ganjil, tidak adil, dan menyimpang—terutama ketika kondisi tersebut sudah dianggap wajar. Dibutuhkan upaya untuk mengguncang kemapanan berpikir dan menantang status quo.
Film, sebagai karya seni, menjadi medium yang efektif untuk kritik dan provokasi intelektual. Penyampaiannya lebih elegan, tidak menggurui, dan tidak terasa menghakimi. Perpaduan dialog dan visual mampu menyampaikan pesan secara halus namun mendalam. Berbeda dengan ceramah monolog, film memberi ruang refleksi yang lebih luas.
Pada akhirnya, setiap upaya perbaikan memiliki jalannya masing-masing.
Wallahu a’lam bis-shawab. (*)
Tambah komentar baru